现代小说写到如今这个份上，早已脱开了奇情异事伴以美文妙韵的轨道，愈来愈近乎于一种摄影机加上解剖刀的组合体——镜头感与尖锐性往往成了这些作品中不可或缺的部分。美国女作家安·贝蒂是这方面的行家里手，只不过在她的文字所营造的空间里，镜头的推移更显得漫不经心，解剖的手法也渐趋于不落痕迹。
一个油漆罐，两张旧照片，三个微妙的人物，几首悠悠的老歌，组合起来，便成了安·贝蒂在《什么是我的》中讲述的故事——与其说是故事，倒不如说是一个没有起点、没有终了的生活段落。油漆罐的意外坠落，让“我”失去了父亲；殡仪馆的偶遇，使母亲得到了“赫布叔叔”。事情的发生纯属偶然，关系的构筑倒也顺理成章。母亲离不开赫布，却也不愿意再嫁；“我”无从理解这种奇特的关系，却渐渐发现赫布早已成了成长中唯一的知己。这样的情节本该是充满了曲折和眼泪的，到了贝蒂笔下却像是深谷里的溪水，只管往前流下去，一路上波澜不惊。只是到了某些不起眼的角落，人物淡淡的痛楚才从文字里隐隐地透出来。于是，就出现了这样的神来之笔：“……整个星期，我一直在为学校里的那只小鸟担心，它的翅膀断了，也许再也飞不起来，只能永远在纸箱里跳来跳去。不过，我母亲在想的是那个油漆罐——她希望那个油漆罐没有击中我父亲的脑袋，而是驶向永恒，进入无限……”意象的转换是如此轻灵飘逸、水到渠成，以至于你一不留神就会忽略它。
作为美国当代小说界的佼佼者，安·贝蒂很早就被贴上了诸如“简约派代表”、“后六十年代大事记者”这样的标签。然而，种种空泛的定义，并没有触及贝蒂作品的实质——她对于所谓“人类小小的不安”的展示并不拘泥于某种技巧，更不受时空的限制。从这个意义上来说，以《什么是我的》作为她这个中短篇集子（中译本已由上海译文出版社出版）的书名或许是别有深意的：在贝蒂的笔下，人们相互之间沟通中的障碍大多缘于对自身状态的不确定。在现实生活的重重困扰中，人们或者不愿、或者不能，追根溯源地面对心灵深处的惶惑。于是，“什么是我的”，也就成了生命中永恒的追问。
 |
